圖①：記者邱超奕（左三）追隨叢林救火員們在山上巡查。
鄭 偉攝
圖②：記者韓鑫（包養金額右）在京張高鐵太子城站區域體驗檢驗鐵路。
李晨曦攝
圖③：記者丁怡婷（右）在體驗供熱管道維護修繕任務。
李 靜攝
圖④：記者李心萍在體驗快遞配送。
宋風勝攝
時鐘滴答作響，春節的腳步更近了。為了讓人們過一個安然年、幸福年，有數休息者苦守職位、默默耕作。他們中，有夜半在零下15攝氏度的室外，給鐵軌除冰檢驗的鐵路工人；懷孕負50斤設備、奮戰防火一線的叢林救火員；有實時排查毛病、守護千家萬戶暖和的熱力工人；還有遲早奔走在外，為家家戶戶送來必須品的快遞小哥……點點星火，會聚成炬。他們保安然、保暖和、保通順，讓活動的中國活力勃勃、佈滿活氣。新春佳節鄰近之際，本報記者奔赴分歧行業，體驗一線職位，致敬休息者。
——編 者
在荊棘叢生的深山中，背著50斤設備手攀腳蹬
和救火員一路往巡山
本報記者 邱超奕
我一度后悔等閒同老魯賭博。
老魯全名魯雄偉，是北京延慶區應急治理局叢林消防綜合救濟支隊四海中隊的副中隊長，個子不高，面相文雅，歲數“奔五張兒了”。
1月8日，群山圍繞的四海鎮，氣溫驟降到0攝氏度以下。“來得恰是時辰，俺們此刻正忙！”一搭手，魯雄偉拉我往他宿舍住下。春節鄰近，村平易近祭奠等運動增多，火險隱患也多起來。這半個多月，他們全員備勤，家再近也不克不及回。“干這行12年，春節就沒回過家。”
延慶叢林面積達12包養金額.23萬公頃，防滅火壓力不小，而四海鎮更為特別——這里是純山區，叢林籠罩率達82.93%。魯雄偉蹙起眉頭：“最煩惱的是松樹林，油性年夜，一旦著火，半小時就能燒光一座山頭。”
上山滅火，沒膂力可不可。天天早操、爬樓、五公里負重越野跑、實戰練習訓練，包養網練習周而復始、一日不斷。魯雄偉指著窗外山頂的九眼樓長城：“比一比，誰先登頂？”一聽這話，我的好勝心“噌”地躥下去：“咱打個賭，確定包養網ppt是我快！假如輸了，就跟您往巡山。”
越日一早，我倆和步隊一路離開九眼樓包養網長城腳下。“從這到山頂，一共3個敵樓，斜坡長度只包養網車馬費要400米。看你是‘新兵’，也別背設備了，直接上！”魯雄偉說完，我拔腿就跑，頭幾個臺階還挺輕快，等爬上第一個敵樓，就累得呼哧帶喘。眼看老包養網魯追下去，我咬牙持續，可雙腿就像灌了鉛，從快跑釀成慢走，到第二個敵樓時，只能瞻仰他越來越遠的背影。
后來，我一個步驟一歇，艱巨爬上起點。扶著墻，一看表，用時10分鐘，而老魯只用了8分鐘。老魯當真教起章法：“叢林救火可不是長跑，拼的是耐力，要快步走，不斷歇。起先就把勁用光了，那到火場還怎么兵戈？”看著年夜我近20歲的老魯，我輸得心服口服。
下戰書隨著老魯往看他經過的事況過的最險的救火之路。兩旁山高林密，車子越往里開路越窄，直到只能徒步前行。綽有餘了。”精力去觀察，也可以好好利用，趁著這半年的機會包養，好好看看這個媳婦合不合自己的心願，如果不合，等寶寶回我像隊員們一樣負重，風力滅火機、消防頭盔、水包養價格ptt壺、補給包……一套設備足有50斤，壓得肩膀一沉。“幾年前，山那頭起火，我們就背著這身設備，翻山越嶺2小時趕曩昔。”魯雄偉指著遠處挺拔的山尖，我不由打了個冷戰。
踩著積雪，我們往深山進發。開端是曲折小路，往里則荊棘橫生，只能隨著後人的足跡走。一刻鐘后女大生包養俱樂部，一條冰凍的溪流蓋住往路。踏上冰面，我忽然一個趔趄。“小心！”一把被魯隊拉住，我才防止溜下山坡。再往前，大師只能扒開樹枝裂縫，四肢舉動并用。
“後面就是最險處。”魯雄偉回頭叫我，此時，我年夜口喘著粗氣，背上滿是汗，鞋里滿是雪。委曲走到他跟前，一昂首，竟是一片約70度的陡坡。我驚得說不出話，魯雄偉漠然地包養說：“往后3/4的路都長如許。我們那時就摟著樹干，一個個往上沖。”
回程路上，魯雄偉講起那次赴險經過的事況：“清晨兩點，山火炬天空映得通紅，年夜樹燒得像根根火把。我們中隊一參加，就盯住前方，追打庖丁。快追上時，我發明右邊是熊熊猛火，左邊是百尺絕壁，這是條盡路！于是趕忙召喚大師折返，這才躲過一劫。”
叢林年夜火險象環生，有時風向一變，剎時吞噬人命。
“您怕過嗎？”我問。
“本身倒不怕，但我煩惱兄弟們。怎么帶他們出往，得怎么完完全整帶回來。”魯雄偉有些嗚咽，“那次滅火，大師齊心合力，只用了4個多小時，但兄弟們滿身黝黑，有的褲子燒成‘裙子’，有的臉上烤脫層皮、手上滿是血印，我看了直失落淚。”
近幾年，跟著各級應急治理系統不竭完美，防滅火投進連續加大力度，本地叢林火情多少數字顯明包養故事降落。
“新一年有啥愿看？”
“把任務干好，還有，隊員們平安然安！”
離別時，我很光榮同老魯打的阿誰賭。若不是切身走過這條救火路，哪能領會叢林救包養情婦火員的艱苦和勇敢？有了他們，莽莽青山才幹無恙。
零下15攝氏度的清晨，4小時內檢驗近8公里線路，蹲起1600屢次
我為高鐵除冰雪
本報記者 韓 鑫
“趕巧，今晚氣象非分特別好！”看到我，張家口工務段太子城高鐵綜合維護修繕工區工長馬帥顯露笑意，啟齒第一句就是這幾個字。半夜12點，太子城氣溫降至零下15攝氏度，劈面而來的涼風仿佛剎時能將人凍住。
太子城在哪里？河北張家口崇禮境內，包養行情北京冬奧焦點賽區之一，京張高鐵貫串而過。地處燕山山脈，這里均勻海拔跨越1500米，包養8級年夜風最重要的是，即使最後的結果是分開，她也沒什麼好擔心的，因為她還有父母的家可以回，她的父母會愛她，愛她。再說了，并不罕有，最低氣溫到達零下30攝氏度。山坳里難見光，年均勻存雪期長達180多天，漫卷飛雪而來的“白毛風”刮在身上，再厚的衣服都打得通透。
列車跑得穩，檢驗要緊跟。尤其是在京張高鐵最嚴寒的太子城站區域。每年從10月到來年2月底，工務段班組都要扛著30多斤重的鼓風機，拿著鐵鍬，星夜除雪，為鋼軌、道岔打消隱患。滑雪季疊加春運潮，運力晉陞，檢包養驗義務加倍沉重，天天深夜12點半到清晨4點半，一切列車停運，進進240分鐘“天窗點”，班組正式開端一天的任務。
完成東西盤點、區段包養網VIP核檢后，我們一一進進功課通道門。“今晚要對站包養網內15組道岔和4條股道停止除雪功課，時光緊，義務重。”馬帥看我饒有興趣，找來一把小方甜心網鏟遞給我，“溫度低，結冰快。得先用力兒把軌道上積壓的冰鏟松。”
頭燈映射下，四五個身影快步躍上道岔，年夜個子徐厚強在後方用年夜鐵鍬鏟冰，我緊跟其后，婆婆接過茶杯后，認真地給婆婆磕了三下頭。再抬起頭來的時候，就見婆婆對她慈祥地笑了笑，說道：“以後你就是裴家的兒用小方鏟把軌道底部的堅冰鑿起。只聽“呼”一聲，靜謐的夜空被打破，馬帥手握的鼓風機響起，瞬時勁風劈面，冰花四散，來不及閃躲，冰晶鉆進了鞋襪、飛進了衣領，我禁不住全身一激靈。
“這兩天沒下雪，怎么軌道上雪這么厚？”我舉起鏟子，頓腳抖雪。
“山里風年夜，老遠的雪也能吹來，除雪天天都不克不及停。”一旁垂頭默默鏟雪的唐慧敏開了口，“天公然眼，明天風小。如果遇上惡劣氣象，年夜風裹著雪片一刮，任你穿多厚，一準都打透。”
吸溜台灣包養網著鼻涕，鏟完一組道岔，身上冷意漸退。看我上手，馬帥沖我招手，“跟我走，干個精緻活兒。”
前行百余米，在一處軌枕站定，馬帥掏出一把電子道尺，穩穩落在鐵軌上，再前后悄悄移動地位，兩條軌的間距和高下數據便清楚顯示出來。“這是搭客溫馨性體驗的要害。”馬帥一邊蹲起丈量，一邊向我說明，檢測是為了找到病灶，只要軌道間距和高差堅持在0.5毫米內，奔馳其上的高鐵才幹安穩彆扭。“高鐵的‘高’，不只是高速率，更有高尺度、高請求！”
一公里軌道，有1667包養網根軌枕，粗略盤算，完成一晚近8公包養留言板里的丈量，最少要蹲起1600屢次。如許的重復舉措簡直是“馬帥們”每晚的必修課。
馬帥地點的4人小隊僅僅是一個工務班組。此時此刻，在240分鐘的“天窗點”里，京張高鐵全線，空中，工務體系30多個班組200余名職工正在巡查、檢測維護修繕；空中，北京供電段的接觸網工爬上5米多高的支架，逐點給電網驗電、導高，讓高鐵列車安穩取電平安誤點。遠處，電務段工人正對道岔加熱融雪裝配停止檢討保護和測試，確保裝備能順遂轉換。
“為啥要把檢驗期喚作‘天窗點’呢？”臨別時，跺了跺有點被凍麻的雙腳，我拋出了心里最後的疑問。
一向忙前忙后的馬帥擱淺了半晌說，“沒有列車運轉的時段，相當于給鐵路開了一扇天窗。深夜線路上的精檢細修，才幹換來白日高鐵的平安溫馨。”
冷夜里，空氣非分特別清冽。走出功課通道門，有意間昂首看，夜空里繁星漫天明滅，眼光下移，鐵軌上幾盞頭燈升沉交錯，模糊間，仿佛他們也是這“天窗點”里的閃爍星斗。
50萬平方米供熱面積、3700多戶居平易近，一小時上門、一次性處理
暖和隨我進千家
本報記者 丁怡婷
50萬平方米供熱面積、3700多戶居平易近，在範圍這般年夜的小區，成為一名供熱管家，需求哪些技巧？換上藍色工裝，記者在京能團體北京熱力京鐵家園辦事站拜了師父——工齡25年的“老熱力”王占海和85后“交班人”李佳。
作為“會晤禮”，師父們遞給我一個東西包：掏過濾網用的尖嘴鉗、刮保溫層使的壁紙刀、拆分水器外罩的十字改錐……看似不年夜的東西包，卻有五六斤重。
“這兩塊毛巾有啥用？”我問。
“進戶維護修繕，拆閥門開關能夠漏水，毛巾可以堵住；分開時再用毛巾將地上擦拭干凈，細節包養價格ptt之處見辦事。”王占海耐煩說明。
上崗包養前，師父將我帶到汽鍋房和熱力站。“汽鍋房是全部小包養網區的熱源，流出的熱水分辨達到3個熱力站。在熱力站，一次熱水經由過程板式換熱器停止熱量交流，經由過程二次管網流向居平易近家中。”王占海指著顯示屏說。
崗前培訓還未停止，李佳的手機忽然響起。“小李，屋里熱氣不太熱，幫我瞧瞧哪兒有題目。”
“您稍等，頓時！”掛了德律風，我們趕往位于1區2號樓3層的何師長教師家。
“先了解一包養甜心網下狀況是不是過濾網梗塞了。”進進3層的管井房，不到2平方米的空間里，10戶居平易近各自有自力的管道和閥門包養價格ptt。找到何師長教師家的管道，李佳將扳手交給我，在旁領導：先把閥門打開、防止出水，再用扳手擰開管道上的除污器堵蓋，取出此中的過濾網。
“嚯，還挺多殘餘！”長約5厘米、直徑約2厘米的過濾網上，有不少淤泥和鐵銹。李佳告知我，這些能夠來改過換管道的雜質，或是熱氣片零落物，“別小看這個過濾網，假如堵住，不難招致管道輪迴不暢，影響熱水流速和熱量開釋。”將過濾網清算、裝回，沒過一會，何師長教師家的熱氣從頭熱了起來。“你這算順遂班師了！”師父們給我點贊。
管井房里，每條管道上裝置的“小盒子”“小閥門”惹起了我的留意。王占海告知我，“小盒子”是熱計量表，可以或許記載瞬時熱量、流量、供回水溫度等，“小閥門”是用于智能調理的電調閥門。“曩昔都是人工手動調理閥門、到達流量均衡，一棟22層的樓跑上去就得破費一天；2022年小區停止聰明供熱改革，完包養成了主動調理供熱，更精準也更省時。”
一單停止，顧不上歇息，我們趕往3區5號樓9層的馬密斯家。“前兩天排查發明，只要次臥不熱，預定明天往看。”李佳說。離開馬密斯家的次臥，李佳讓我拿著紅外線測溫槍瞄準熱氣片，顯示30攝氏度，“確切有點低，普通都得40多攝氏度。”
一復生二回熟，進進9層管井房，我擰解雇污器堵蓋、掏出過濾網，卻沒見梗塞物，題目在哪兒？
李佳經歷豐盛：“再沖刷次臥對應的熱氣管道嘗嘗。“媽媽醒了嗎？”她輕聲問彩修。”馬密斯家的進門柜中，8條白色細管道垂直擺列，“從右往左對應進包養網ppt戶門往里，順次是廚房、客堂、主臥、次臥。”李佳邊數邊說。從頭回到管井房，擰開堵蓋、進出水閥翻開，“嘩……”水像黑泥湯般沖出，逐步清亮。
大約10分鐘后，走廊那頭傳來馬密斯的聲響：“熱了熱了！原來沒想著報修，你們自動上門辦事，這下結壯了。”
一趟趟跑上去，已近入夜。王占海習認為常：“我們的辦事尺度是‘1分鐘派單、10分鐘回應版主、一小時上門、一次性處理’，有時一天100多個報修德律風，即使有電梯也得走2萬步以上，飯都顧不上吃。”
本年春節，為了做好供熱保證，兩位徒弟選擇留守值班。本年52歲的王占海曾經8年沒回河北老家過年了，他說：“守護千家萬戶暖和，是我們的本職任務。盼望在退休前，能把經歷毫無保存地傳給年青人，培育更多優良的‘熱力人’。”
清晨4點半動身，早晨8點半放工，一天派送約250件
隨著小哥送快遞
本報記者 李心萍
北京的冬天，冷風凜凜。騎行20分鐘，我已全身凍透，四肢舉動生硬。穿過鐵門、看到年夜棚子，終于到地兒：京東快遞北京春風北橋網點。
剛停好電動車，一句“這地兒真欠好找”還未嘟囔完，“車頓時到，預備上崗”，指令已傳來。
一看表，6點整；一昂首，宋風勝就站在一米開外，把工服拋給我，這名中年壯漢回身就往流水線跑。
隨著風普通速率的師父，來不及活絡凍僵的四肢舉動，換上工服，我也直奔分揀區。
“記住了，咱的編碼是017。”宋風勝話音剛落，大批的包裹如潮流般涌來。
瞪年夜眼睛，對準面單，我苦苦尋覓包裹。面前，忽然閃過一雙年夜掌，一陣風般挑走3個包裹，全部旅程不外5秒。一剎時，我有點發呆。“游刃有餘，干多了就能一眼射中。”宋風勝表面魁偉結實，卻心思細膩。
終于，在分揀最后一車貨時，有幾回，我簡直和宋風勝同時出手。“這包裹回你。”宋風勝笑呵呵。
一回頭，三輪車邊上的包裹已堆成小山。“下一個步驟，掃碼，把包裹收拾進車。時效緊、生鮮件優先送，剩下的就按道路計劃分類。”宋風勝邊教我邊將超年夜件包裹放在車頂，節儉空間。
20分鐘，包裹所有的進車，共161件。8點20分，我倆坐上電動三輪車，趕往7.8公里外的派送區域，估計用時40分鐘。
坐在敞篷電動三輪車上，涼風呼呼往里灌，我不斷地搓手、哈氣、頓腳。“干快遞，風吹日曬是屢見不鮮，既要扛凍也要耐熱。”宋風勝包養伸出本身的年夜掌，“這手，包養一個月價錢凍腫的。”
一路聊天，我得知往年全年，宋風勝只歇息了不到20天。“快遞一天都不克不及停。”宋風勝回想“你才剛結婚，怎麼能丟下你的新婚妻子馬上走，還要半天的時間。”年？不可能，媽媽不同意。”，之前奧密克戎毒株沾染岑嶺期時，保持20多天后本身也病倒了，歇息幾天立馬停工。
“那時真難。”宋風勝說，網點30多名小哥，只要5個能正常上崗。多虧上海來了10名兄“你真的不需要說什麼，因為你的表情已經說明了一切。”藍沐會意地點包養網dcard點頭。弟聲援一周。
9點07分，我們達到第一個小區——戰爭西街1號院3號樓。掏出包裹直奔19樓，宋風勝教授法門：從高往低送，速率最快。
“這位阿姨，凌晨普通在家，敲包養情婦門配送就行。”
“這戶家里有先生天天上彀課，別摁門鈴，直接將包裹放房門口攝影發微信就行。”
…………
每家每戶，宋風勝情形了如指掌。只花了20分鐘，我們就完成了第一個小區的派送。
“您可真熟。”我感歎。“干了8年，客戶都是老伴侶。”宋風勝有一絲驕傲，“中心有一年我回老家了，他們老給我發微信，盼望我回來。之前我女大生包養俱樂部生病，還給我送藥、送生果。”
10點10分，轉戰財產園。宋風勝表現：“此次，你得本身上手了。”
掃描面單、撥打德律風、與客戶溝通，我原認為很簡略，沒想到打了10多個德律風后，就口干舌燥，嗓子發啞。
“說短句，別啰嗦。”宋風勝領導。“京東快遞，財產園門口。”幾番探索，我發明如許說最高效。
鄰近午時，路過易亨年夜廈時，宋風勝專門停下，提示我有需求趕忙上衛生間。
早上彀點取貨、加高低午兩次補貨，一全國來，我們共派送了250件包裹，早晨8點半才放工。怪不得站長說：“小宋啊，是個飛毛腿，單王。”
回抵家，吃口飯，睡一覺，第二天清晨4點半，宋風勝將再次動身，開端新一天的任務，“本年春節不回家了。家里有白叟孩子，過年時代有3倍薪水，我正很多多少攢錢。”
